SONÁMBULO GLOTÓN

La luz encendida en el comedor me punzó en la profundidad del sueño hasta que me hizo abrir los ojos. O tal vez fue la ausencia de Ricardo a mi lado lo que me desasogó haciéndome despertar. No lo puedo evitar; necesito de la oscuridad total para dormir sin que nada altere mi descanso, por lo que casi nunca me levanto de noche. Cortar el sueño para agarrarlo donde se quedó ya no es lo mismo. ¿Acaso no sucede igual cuando alguien sin quererlo interrumpe una película? La emoción ya no se la continúa en el mismo punto de algidez. Ricardo por el contrario, es una criatura nocturnal, pero cuando se levanta a media noche para beber un vaso de agua, se vuelve a acostar enseguida. Sin embargo, esa noche noté que la luz del comedor que llegaba a la recámara diagonalmente y se filtraba por la puerta entreabierta, ya duraba demasiado encendida. Despierta ya a regañadientes, agucé el oído esperando escuchar el clic del interruptor para apagarlo, pero nada sucedió. Intenté dormir nuevamente sin estar pendiente de Ricardo, pero la luz – espantajo de la nocturnancia -, se metía dentro de mis párpados cerrados. Como no escuchaba ningún ruido, pensé que se habría quedado dormido en la sala, mas tampoco escuchaba sus ronquidos. Finalmente me levanté decidida y comprobé que no estaba en la sala. Luego fui al comedor. Allí estaba, en el sitio que ocupa siempre en la mesa, desnudo, devorando un emparedado a las cuatro de la mañana. Sin decir nada me le quedé mirando asombrada y pregunté una obviedad. ¿Qué estás haciendo? Levantó hacia mí la mirada de gato que pone a veces mirando a la nada, mientras seguía masticando. Gradualmente abrió los ojos -ya de por sí demasiado grandes - hasta la desmesura, y entonces lanzó un grito ahogado, gutural, de horror al verme; que por poco hizo que se atragantara con el pan. Entonces comprendí. Estaba dormido. Había despertado cuando le hablé y me descubrió frente a él como una aparición terrorífica: en una bata de dormir blanca, con el rimel corrido y el cabello revuelto. Reaccioné antes de que saliera corriendo diciéndole, “¡Soy yo, cálmate!

Pasados los sustos, nos fuimos a la cama a continuar nuestros sueños.