MUERTOS INCÓMODOS

Ricardo y yo salíamos apurados hacia el trabajo y ahí estaba en la acera, junto a la reja de la entrada, con algunas moscas sobrevolándolo felices. No es agradable encontrar un cadáver al salir de casa. Por lo visto, alguien lo arrojó a propósito allí para quitarlo de su camino, pues unos guantes de látex no muy lejos, delataban la intención. Los que pasaban lanzaban su indiferencia; los más generosos, una mueca de asco. Pequeñas hormigas rojas, tan eficientes siempre, habían encontrado ya un camino de ida y vuelta de su hormiguero hasta el muerto para devorarlo. Me agaché para observar mejor y pude ver que las que iban de regreso, llevaban los trozos de la carne que acababan de cortar. Con fastidio, me quedé pensando un poco qué hacer con el cuerpo. Teníamos sólo el tiempo suficiente para llegar al trabajo. Constaté rápido que a pesar de las altas temperaturas no estaba hinchado todavía, lo que me daba cierto tiempo para llevar a Ricardo y luego regresar a ocuparme de los restos si no quería encontrar un desagradable espectáculo y una pestilencia insoportable por la tarde. Además, dejarlo ahí un rato representaba la esperanza de que algún vecino, con más tiempo que yo, realizara la indeseable faena. Cuando volví una hora después, confirmé lo que ya sospechaba, que nadie iba a hacer nada. Noté que las puertas y ventanas de las casas contiguas estaban cerradas, para que el olor del muerto no penetrara en sus espacios y para hacer como que no estaban. Resignada, subí las escaleras para conseguir los implementos necesarios; guantes, bolsas plásticas grandes, agua, cloro y jabón. Antes de comenzar, vi como el vientre estaba ya al doble de su volumen. Gigantescas moscas verdes zumbaban ya a su alrededor y empezaban a posarse en el nido perfecto para sus huevos. Al meter el cuerpo no sin cierta dificultad y náuseas en una bolsa, no pude evitar fijarme más en su aspecto de vagabundo descuidado y sucio. Los ojos verdes abiertos y fríos revelaban una muerte repentina. Además, el pelo gris estaba incompleto en varios lugares. El hundimiento y posible fractura en su costado me hicieron pensar que tal vez la causa de la muerte fue atropellamiento o un golpe de otro tipo, aunque no había sangrado. Fue entonces cuando sentí lástima por él. ¿Cómo se llamaría? ¿Qué tipo de vida habrá llevado? ¿Habría alguien que alguna vez le dio amor? ¿Tuvo alguna vez un hogar donde fue feliz? ¿Lo estará alguien buscando? Lavé luego el suelo donde yacía dejando a las hormigas y a las moscas desilusionadas pero ya satisfechas. Lo siguiente fue una peregrinación para encontrar el sitio adecuado para enterrarlo. Mientras conducía, comparé su muerte con los millones de seres en el mundo que mueren en el anonimato. Vidas que nacen mereciendo como todas, amor, alegría, paz; y al morir, un entierro, unas lágrimas por la partida. Que sin embargo mueren en la calle abandonados, por enfermedad, o de frío, de hambre. Muertos que no significan sino molestia e indiferencia para los demás. Como el pobre gato gris del que me acababa de deshacer.

Imagen: Gato Muerto