GEMELOS ALBINOS

Mi mamá nos mandaba por petróleo cada tarde de invierno con un galón de plástico al depósito de don Daniel. Alguno de mis hermanos y yo hacíamos cola hasta que tocara nuestro turno, entonces don Daniel acercaba el galón a la llave de paso en un extremo del bidón y la abría hasta llenarlo. Era para el único calentón que teníamos en casa.
El depósito de petróleo de Don Daniel era una habitación grande, mal iluminada donde había algunos toneles de petróleo recostados horizontalmente sobre soportes de madera. Tenían una llave de paso en un extremo y en la parte superior un agujero con tapa por donde se metía una manguera desde el camión-cisterna para rellenarlos. Don Daniel era el papá de los gemelos albinos que estudiaban en la misma escuela primaria que yo. El niño y la niña no tenían más de ocho años y por su blancura, llamaban la atención en toda la escuela. Su albinismo refulgía entre el color de la tierra de los demás niños. Parecían dos palomitas blancas entre quinientas torcazas y nadie podía dejar de admirar el milagro místico de su rareza. Nunca hablé con ellos porque no estábamos en el mismo grupo, pero los veía correr en el patio de recreo junto a los demás con el uniforme blanco y azul marino de los lunes. En ocasiones teníamos discusiones infantiles sobre su origen y algunos decían que eran hijos de los ángeles y otros, que extranjeros. Y hasta habíamos escuchado que su madre le había puesto los cuernos con un gringo a su marido. Pero no, los gemelos albinos eran hijos de Don Daniel el dueño del depósito de petróleo, igual de prieto que Memín Pinguín y San Martín de Porres.

Una tarde Don Daniel envió a Sergio, que así se llamaba el niño albino, a ver si quedaba suficiente petróleo en el bidón. Sergio quitó la tapa superior del bidón, pero la falta de luz y el color negro del petróleo no le permitieron ver hasta dónde llegaba el nivel del líquido. Sin que nadie se diera cuenta consiguió unos cerillos y encendió uno para cumplir el mandato de su padre. Luego lo introdujo en la boca del tonel. Entonces los gases acumulados en la parte vacía del bidón ardieron y las lenguas de fuego salieron de él encendiendo a Sergio como una tea. Después nos dijeron que salió corriendo hasta que alguien lo alcanzó para apagarlo.

Algunos días estuvo luchando por su vida hasta que se cansó. ¡Se murió el niño albino! era el rumor en la escuela. Lo velaron en su casa y allí fuimos pasando en grupos frente a su féretro, más con curiosidad que con comprensión de su inútil muerte.

La hermanita gemela siguió en la escuela, pero parecía paloma triste sin su hermano. Juntos afrontaban las miradas, las risas o la admiración que causaban entre todos los demás. Ahora se había quedado sola frente a los murmullos.