RELEO A RULFO

"Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.
Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando el nacimiento de la cosas: nubes y pájaros, el musgo, te acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha."

Sin decidirme por ninguno de los libros en espera de ser leídos, tomé – una vez más – la imprescindible y nunca desdeñable novela “Pedro Páramo” de Juan Rulfo en una edición poco atractiva de Planeta que también incluye la colección de cuentos “El llano en llamas”. Cada vez que no tengo claro con qué libro continuar mi lectura de cabecera, inevitablemente caigo en las redes de mi autor favorito en el que siempre descubro nuevas vetas de estremecimiento. Mi afición es masoquista, pues tanto con “Pedro Páramo” como con “El llano en llamas” la angustia (“El Hombre”, “Diles que no me maten”); el sufrimiento (“Talpa”, “No oyes ladrar los perros”); la muerte (“Pedro Páramo”, “Anacleto Morones”, “La Cuesta de las Comadres”) y la desolación (“Luvina”); o un poco de todo en cada uno de sus cuentos y su única novela, llena el alma de desazón y descorazonamiento. Si acaso, Rulfo nos permite un respiro de la tristeza y en su cuento “El Día del Derrumbe” deja por fin - y no parece desatinada la posición casi al final de El llano en llamas- que su aguda ironía del político demagógico recitando largos discursos cargados de rebuscada palabrería, nos refresquen con alguna carcajada pues las semejanzas con políticos de este tiempo no son lejanas.

Hace ya 50 años (Pedro Páramo, 1955; El llano en llamas, 1953) que la reducida pero monumental obra de Juan Rulfo apareció por primera vez en México. Tal vez queda poco o nada por decir de la excelencia de su obra dado el impacto que Juan Rulfo ha tenido fuera de México pero quien lee - o relee como yo- a Pedro Páramo, ya sea un crítico literario, intelectual, lector entrenado o simple trabajador de la maquila como yo, querrá volver a leerla para intentar comprender su complejidad: destejer la soledad de los personajes, la temporalidad en que se mueven sus experiencias, la poesía escondida en la muerte y en los parajes desolados, y así tal vez encontrarse uno mismo y congraciarse con la muerte, no así con el padre buscado pero no encontrado, pero “desmoronado” como lo hizo Juan Preciado.

Releo a Rulfo y hay algo que me duele dentro. Será que me reconozco en los escenarios; será que me doy cuenta de que los campos empobrecidos que lo inspiraron a escribir permanecen estáticos como en una foto. Será que los muertos de la no-ficción de la miseria siguen llenando los panteones. Será que las venganzas de los pobres como los “Rulfianos” siguen apareciendo en los diarios. Que la religión sigue oscureciendo la claridad del mundo. Será que seguimos viviendo en el mismo infierno de Comala y de Luvina, y de Talpa...